1960-е годы. Советская разведка получает данные о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум спровоцирует катастрофу, Брежнев идет на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения миссии нужен человек вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимого генсеком «Кабачка 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — склонить на свою сторону главу Западной Германии. Однако планы пытается сорвать ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
