Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года у подножия Машука. Ещё недавно Лермонтов и Мартынов были близкими приятелями, а теперь между ними — пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но ни друзья, ни знакомые поэта не допускают мысли о возможной трагедии.
Общество поглощено светскими сплетнями и предвкушением бала. Сама мысль о смертельном исходе кажется нелепой и чужой в этом курортном веселье. Никто не пытается остановить дуэль, не верит, что острое слово может обернуться острой пулей.